
          UN EPISODIO PARTICOLARE : IL MAGLIONE 
 
 
Nell’autunno del 1944 mi trovavo a Kottern, sottocampo di Dachau, dove lavoravo 
forzatamente per la Messerschmitt, fabbrica in cui si producevano pezzi per la V2. 
 
Come deportato, il mio vestiario era il seguente: giacca e pantaloni zebrati, una 
camicia a righe senza collo, mutande e calze ( di queste ultime non sono sicuro ). 
 
Ai piedi, zoccoli in legno. In testa una bustina color marrone ed un cappotto 
zebrato. 
Alcuni deportati avevano una specie di baschetto sempre zebrato. Il tutto, 
naturalmente, di pessima tela. Sul cappotto e sulla giacca il triangolo rosso con il 
numero di matricola. 
Con l’arrivo dell’inverno, che in quei luoghi della Baviera era rigidissimo, ci dettero 
un pullover a “V” di lana: un indumento preziosissimo per difendersi dalle 
intemperie. 
Ricordo ancora molto bene quel maglione: era di colore grigio, con il triangolo 
rosso pitturato con vernice a smalto. 
 
In fabbrica, vicino a me, lavoravano due ragazzi polacchi di nome Cerniak e 
Karpinsky. I primi giorni in cui ci avevano dato in dotazione il maglione, i due 
ragazzi mi scanzonavano dicendomi che non avevo mai avuto un capo cosi’ bello. 
Non ricordo quanti giorni l’ho indossato: sicuramente pochissimi prima del grande 
freddo. 
 
In quei mesi nel Lager dormivo nel piano alto del “ castello-cuccia “, con altri due 
italiani, entrambi di nome Carlo. Erano più anziani di me: uno era sulla trentina. 
Erano entrambi veterani del posto. Pettegolezzi dicevano che erano due ex militari 
disertori, finiti a Dachau e poi a Kottern. 
 
La necessità di andare in bagno durante la notte era un vero tormento; a tutti 
capitava di doverlo fare 3-4 volte. Ricordo che una notte scesi dal castello per 
questo motivo, ma quando ritornai nella mia cuccia, il prezioso pullover era sparito! 
Addolorato per quella grave perdita, unico indumento di lana che possedevo, unica 
difesa contro il gelo che ancora non era iniziato, chiesi ai miei due compagni se 
avevano sentito o visto movimenti strani, ma naturalmente, nessuno di loro aveva 
visto o sentito nulla. 
Tenevo molto a quel maglione, lo levavo di notte per non riempirlo di pidocchi ( o 
cosi’ almeno credevo ) anche se era tutto inutile: quei parassiti non ci 
abbandonavano mai. 
 
Lo spirito di sopravvivenza, la resistenza alle vicissitudini che esisteva in noi nel 

primo periodo di deportazione, diminuiva con il passare delle settimane. La fame 

era tremenda, tale da spingere alcuni di noi ad azioni deplorevoli per poter mangiare 

qualche fetta di pane o per potersi coprire. A Flossenbürg ho visto spogliare i 

cadaveri dai loro cenciosi indumenti, prima che i corpi venissero cremati. Nei campi 

di sterminio tutti i principi umani erano capovolti. Fame, frusta, pidocchi ed il lungo 

lavoro forzato distruggevano nel nostro animo tutti i sentimenti di carità ed era 

molto difficile mantenere i valori umani e di fratellanza; la maggioranza di noi 



cadeva in uno stato di apatia totale che peggiorava sempre più con il passare dei 

giorni. Solo pochissimi riuscirono durante il periodo di permanenza nel Lager a 

conservare inalterati quei valori umani, anche a costo di sacrificare la propria vita. 

Ma la storia del maglione ha un seguito. Nell’estate del 1945 mio fratello Andrea, che 
purtroppo ci ha lasciati, mi raccontò che una sera si trovava in un’osteria nel 
quartiere di Vialba (MI). Parlando con degli amici della guerra appena terminata, 
discutevano di prigionieri e di reduci. Lui raccontò di me, che ero appena 
rimpatriato dalla Germania, proveniente dal Lager di Dachau. Sentendo citare quella 
località, allora non ancora tristemente famosa, uno dei suoi amici volle sapere il mio 
nome. Avuta la risposta, fu molto sorpreso e disse : “ Tuo fratello era con me; digli 
che il suo pullover glie lo ha rubato Carlo, il più anziano. L’ha portato in fabbrica, 
barattandolo con un civile per un filone di pane tedesco.” 
 
Questo racconto è per dimostrare come seppi da mio fratello la verità su quel 
maglione, qualche mese dopo la fine della guerra, ormai rientrato in Italia. 
 
Sono passati sessantacinque anni, ma questo episodio è ancora ben impresso nella 
mia mente. 
Ai giorni nostri si tratta solo di un semplice maglione, ma allora era fondamentale 
per la mia sopravvivenza al lunghissimo e freddissimo inverno, che ho superato 
grazie al mio amico Eugenio, che mi procurò una camicia di tela. Pur non essendo 
di lana calda, quella camicia mi aiutò a ripararmi un poco dal freddo, ma mi fu molto 
utile anche per il gesto di amicizia dimostratomi. Grazie Eugenio! 
 
Anche questo era il Lager!! 
 
 
 
        Venanzio Gibillini 
 
 
 
 


